寶寶，你讓媽媽無地自容

我看到書頁裡平平整整地夾著三枝康乃馨。雖然已經干枯，依舊可以想到當初的美麗。書頁上歪歪扭扭地寫著：“送給我的媽媽。”

1

那天，在機場看到你，眼淚一下就湧了出來，事先准備好的話，一句也說不出來。我只覺得，我和你分開得太久，以至於你的成長讓我感覺到一種欣慰之外，還有一種深遠的距離與愧疚。

你長大了，簡簡單單地束著馬尾，眼神聰慧、沉靜，規規矩矩地坐在機場大廳的座位上。看到我，你站起來，微微地笑了笑。我既擔心，又渴望你叫我媽媽。

可是，你沒叫。我看得出來，你的微笑裡，有著深深的客套與禮貌。於是，我的眼淚又湧了出來……登機前，你爸爸在電話裡說，你也會來接我，從那一刻起，我內心就沒平靜過。我不知道我該怎樣去面對你。

嚴格地說，我是個任性的媽媽，所以，也就不是個合格的媽媽。我這一走就是三年，現在，你該是八歲的小姑娘了。我不知道，這三年，你跟爸爸是怎樣度過的，但我知道，你空白了三年的母愛，一定遺失了很多寶貴的東西。

2

登上機場大巴時，你爸爸有意讓你坐到我身邊。本來，你想挨著爸爸坐的，可是，經他的一個眼神提醒，走過去的你又折回身，坐到了我身邊。那一刻，你有些拘謹，小屁股只挨著座位的邊，不肯多靠過來一些。

你知道嗎，我的手有些抖，被你的拘謹弄得愧疚不安。

我從包裡取出那套吃喝拉撒睡小泥人。從小，你就喜歡這些姿態各異的小泥人。

你遲疑了片刻，明亮的眼睛望了一下爸爸，才伸出手。接過去的時候，你咬著嘴唇，說了聲“謝謝”。

小月，我看得出來，這三年，你爸爸把你教育得很好。可是，你的禮貌，還是刺痛了我。還有，你接我禮物時的遲疑，還有，你要從爸爸那裡獲得允許才肯接，這些細小的舉動，讓我感覺自己成了一個外人，我強烈地嫉妒你和爸爸的親密。小月，你知道嗎?媽媽那一刻被嫉妒刺傷了。我坐在那裡，雖然跟你爸爸說著話，可是感覺自己十分孤立、弱小，甚至可憐。

是的，媽媽在工作上一直自信很有能力，從來沒有被工作的壓力嚇倒過。多大的訂單，只要媽媽努力，幾乎都不成問題。可是，在你面前，我感覺自己很弱小、很自卑。

終於回到家，你不再拘謹，顯得輕車熟路，搶先開門，給我拿拖鞋、倒水……動作的利落熟稔，像個小婦人。然後，你坐在沙發對面，望著我和爸爸說話。不，應該是望著你爸爸，你也看我，只是，不像看你爸爸那樣坦然、親密。你看我，眼前仿佛有一道屏障，猜測、試探。撞到我的目光時，你馬上低下頭，假裝擺弄手裡的那套小泥人。

小月，我多麼希望你能坐到我身邊，就像三年前那樣，放肆地拱到我懷裡撒嬌、撒癡，甚至無理取鬧。可是，你不那樣。你表現得十分規矩、懂事，就像個大姑娘。可是，你畢竟才八歲啊。

那些天，我內心慌亂焦急。我不知道該怎樣輕松地跨越三年的空白跟你相處。三年的成長，仿佛三十年，你成了一個小大人。我感覺自己像沒生過你、養過你一樣。我給那些有孩子的朋友打電話，我想知道她們孩子的性格、思想，還想知道她們是怎樣跟孩子相處的。

小月，你知道我是多麼想做一個好家長、好媽媽啊!我既激動，又無奈，像沒開化的孩子，大腦空白一片。可我有足夠的力量，要去釋放。我幻想著，有這樣一個機會，能填補空白下來的那三年的母愛。

　可是，你不給我這樣的機會。許多本該屬於媽媽代你做的事，沒等我插手，你就做好了。我只能讪讪地、心酸地被你晾在一邊。

那天晚上你洗澡，我等在門外，想洗你換下的衣服。可是，你出來時，手裡捧著洗完的衣服，趿著拖鞋吧嗒吧嗒地去陽台上晾曬。我跟在你後面，討好地說：“小月，以後，把髒衣服留下來讓媽媽給你洗。”

“不用，一直都是我自己洗。”你看也沒看我一眼，從我身邊走過去了。

我本來想幫你報聽寫，可是，你說：“不用，我一直都默寫，習慣了。”我讪讪地站著，我知道，你爸爸沒有時間給你報聽寫，所以，你就想到這個辦法，並且，已經成為習慣。我看著你坐在寫字台前，有模有樣地默寫。小月，那一刻，我多麼希望你出於某種原因，無法默寫下去，而不得不求我給你報聽寫，那樣，我該多幸福啊。

可是，你一會兒就很漂亮地寫完了。合上本子那刻，我又硬著頭皮說：“我不信裡面沒錯的。”你自信地說：“絕對沒有。”然後，看見我伸出手，你才把本子遞給我，我仔仔細細地檢查了幾遍，沒有錯兒。還給你時，竟然有些失落。

下班時，我有意提前到你學校門口接你。一下車，我就急著看班級牌，還好，你們班的牌子還沒拿出來，知道你們還沒出來，我就莫名地高興。

有些學生陸續出來，一看見家長，就把書包甩給家長，撒嬌說餓了渴了，而家長則嗔責不休，然而，還是一百個高興地把手伸向錢包。

我極度地羨慕。

於是，我也到商店裡買了水，買了點心，焦急地盼望你出來。

你終於和幾個孩子一起出來了。

我高聲叫你的名字，叫你上車。你一點也沒有感到驚訝，平靜地上了車。我討好地說：“如果餓了，渴了，後座上我准備好了。”你看也沒看，說：“我沒有這個習慣。”

我很失望。我知道，你爸爸沒時間接你，你總是一出校門，就得自己回家，現在你胸前還掛著用毛線拴著的鑰匙。所以，你不是沒有這個習慣，你是沒有這個機會。如果你跟別人一樣有個正常的家庭，有爸媽接送，你就不會這樣了。

那些天，來家裡做客的朋友，都誇你獨立。可是對於我，你的獨立卻讓我感覺與你有很大的距離。我甚至殘酷地希望，你能低能一點，能衣來伸手、飯來張口。那樣，你就可以依賴我——而我，每時每刻都在窺伺能有個這樣的機會。而你，在這點上，總是讓我失望。

我希望你有一天，像吻你爸爸那樣吻我；希望你有一天，像跟你爸爸一樣，跟我沒大沒小地開玩笑；希望有一天，像跟你爸爸一樣跟我玩游戲，玩著玩著，就惱了火，一個哭鼻子，一個開懷大笑。我極度地渴望、需求這些。

可是，我永遠是個可憐的、羨慕的旁觀者。盡管我也偶爾賴著參與一下，可我就是融不進你們的快樂。一到晚上，我就為那三年的空白啜泣不止……

4

准確地說，我不但為那三年後悔，也為三年前的決定後悔。

三年前，你五歲，一直都是我看護著你的。可是，我總是忽視你帶給我的快樂，放大了你帶給我的麻煩。感覺生下你後，我就沒完沒了地忙。工作要做，家務要做，還有你，每天讓媽媽喘不過氣來。於是，開始責怪、埋怨你爸爸不能從工作中抽時間幫助我。開始時，他還安慰我，久了，他說他工作也忙，也無法脫身。於是，我們就吵架，沒完沒了，後來，終於離婚了，我到了國外。小月，其實，我是愛你爸爸的，離婚，不過是想懲罰他，讓他體會體會既工作又帶孩子有多累。可是，媽媽沒想到，這任性傷害了你。等我知道一個母親是不能任性的，你已經八歲了，你已經不要我了。

那天周末，我知道你犯了錯，爸爸在書房裡批評你。這種情況，我們統一過口徑，我最好沉默。可是，我看見你淚流滿面，心裡就疼惜不已。我在門外焦急地來來回回地走，我聽到你依舊不認錯，而你爸爸依舊不肯饒了你。我實在承受不了這種折磨，於是我就在門縫裡向你遞眼色，給你壯膽。你沒心情理我。最後，我有意把電水壺弄壞，大叫你爸爸修理，這才把你救出來。

你抽抽嗒嗒的，我無限疼愛地安撫你，可心裡卻莫名地慶幸著什麼。我記得，我還附和了你說爸爸的一些壞話。那幾天，你明顯地跟我親近了,竟然有意留下衣服讓我洗。為此，你爸爸責怪我破壞了你的習慣，可我是多麼高興能為你做一點點事情。

母親節那天，我剛剛離開電腦一會兒，回來時，發現電腦桌旁放著一枝鮮美的康乃馨。問你，你仰著小臉，調皮地說：“不是我，又是誰呢?”

我一把把你擁進懷裡,你高興地拉住我的手，跑到你房間。我看見你拿出一本書，那是我走之前給你買的《夏洛的網》。你小心地打開，給我看，我一下就落淚了。

我看到書頁裡平平整整地夾著三枝康乃馨。雖然已經干枯，依舊可以想到當初的美麗。書頁上歪歪扭扭地寫著：“送給我的媽媽。”

我的眼淚又不爭氣地湧了出來。我從來沒想到，在遙遠的他鄉，我把你丟給爸爸，作為跟他斗氣的砝碼，而你卻用這麼深情的方式思念著我。

晚上，我們在小區草坪裡看星星。我問你，怪過媽媽嗎?你說：“有過一小段時間，現在沒有了。”

我說：“媽媽不懂事，媽媽也需要成長——請原諒媽媽。”

你想也沒想，說：“嗯。”用柔軟的小手給我擦眼淚。

5

你那麼幼稚善良。媽媽三年的過錯，你只用一小段時間就原諒了。而媽媽，要用三年的時間才醒悟，才理解你爸爸的辛酸與隱忍，才知道你受到的傷害。

媽媽還沒有你的胸懷大。你讓媽媽無地自容。